Lyani, Kau adalah Perempuan Pengembara dengan Sejuta Impian

Aku merangkai aksara

Kata-demi kata kehidupan

Merenungkan tentang kau

Kau wanita yang tak pernah takut dengan muntahan kata tragis

Bahkan dentuman nuklir sekalipun

Berjuta angkatan bersenjata mencuatkan peluru dan basoka,

Tidak membuat kau mengingat orang-orang yang jauh dan lupa dengan jasamu

Kau tak pernah gentar menghadapi debu dan perasaan yang mati sekalipun

Kadang emosi selalu membakarmu,

Tapi kau masih mampu meredam dengan kedinginan hati dan jiwa mengalahmu

Kau wanita yang tegar dengan sejuta impian

Sisi keibuanmu kadang meluluhlantakkan negeri yang sudah gersang

Tapi, kau juga kadang meledakkan mimpi berjuta orang karena kerasnya hatimu

Kau terlihat menyembunyikan banyak rahasia

Hingga kini, dalam sakitmu,

Hanya tersisa sebuah derita fisik kecil

Mungkin jiwamu menyimpan banyak hal,

Yang aku tau, kau takkan mau menceritakan kelemahan hatimu kepada orang lain

Tapi, aku yakin kau punya niat baik untuk itu, betapa sempurna hatimu

Kau hanya ingin belajar menanggung akibat sendiri dari keputusanmu

Karena pada akhirnya segala bentuk dosa dan pemikiran adalah milikmu sendiri

Kau tanggungjawabkan itu di hadapan sang Khalik

Entah sampai kapan,

Tapi aku yakin kau akan selalu mengenang jasa dan kebaikan orang lain

Dalam air sungai air matamu

Kau tak akan pernah menghilangkan cinta

Rasa ceria orang lain dalam banyak hal

Sayangku, hanya berbeda dalam pemikiran,

Aku ingin berbagai cerita,

Kau sampaikan kepada mereka yang melupakanmu

Sayangku, selamat beristirahat

Aku tahu gubug ini tak cukup membuatmu nyaman

Aku di sini, setiap detik menuliskan aksara namamu pada puisi, pada cerita pendek, bahkan pada novel yang tak kunjung rampung dan tak mampu membendung air matamu

” Kini aku merenung seperti bukit, menghayati riak bagai laut, menyapa angin seperti pepohonan, menunggu detik-detik senja dengan segala kepenatan matahari, lalu tenggelam di saat malam”

Tak pernah aku bermimpi akan mengukir sebuah kayu. Dulu, kerap kali aku menyebrang sungai kecil di tepi rumah, tanpa alas kaki. Tanpa menaiki jembatan. Hari itu... memang hujan hingga titian akan sangat licin. Aku melihat titian itu basah. basah seperti pipi ini, yang mengalir sungai airmata. Kali ini, kayu yang kuukir itu menjadi sebatang mimpi. Siapa yang akan memulai memolesnya dengan kertas amplas sehingga licin berbinar?

Kayu itu, seolah tersenyum saat kupahat. Detailnya seperti kelopak bunga kemboja yang terlihat terangkai dengan melati putih. Pinggirnya terdapat sebuah korsase dari jajaran kuncup melati dan daun kemunting. Artinya sangat abstrak, hanya membayangkan kapan aku terakhir kali ke makam kakek di dusun sana. Sambil melewati pepohonan kemunting dan bambu yang ramai dengan semak. Saat malam, di pemakaman itu semerbak sekali bau melati. Ya... kupahatkan detail yang menyeramkan, pemakaman. Bukan, bukan itu yang ingin kugambarkan. melainkan detail-detail menuju hari di mana aku meninggalkan dunia ini. aku ingin, ketika matiku hadir, justru jasaku yang hidup dan harum semerbak melati di ujung pemakaman itu.

Ketika sebuah kata bertahan

Menurut dalam artian yang sebenarnya

Seketika itu pula aku hadir

Aku bergelimangan air mata

Entah pada sebuah jawaban yang mana

Hanya ada sebuah harapan dan kecemasan

Sabar.... tawakkal dan tetap bersemangat

Pesan bunda yang kerap kali hadir

Aku Cuma bisa mengatakan semoga

Tapi, bunda... mungkin aku tak bisa

Bertahan sampai bertemu titik itu

Sedangkan aku cuma bisa bertemu dengan kehampaan

Haruslah dalam sebuah keadaan yang luar biasa

Suatu ketika,

Temaram senja akan menemani sampai ke ujung ubun-ubun

Biarkan semua ceria menjadi rahasia

Dan air hanya akan berhenti menetes

Serta hujan akan berasa panas

Mampulah, seseorang datang dengan indahnya

Menjemputmu memakai jubah kebanggaan

Menelusuri relung-relung yang dulu mulai kosong

Kini, mampu menebarkan titik-titik kesenangan

Yanda,

Benar kata ibu...

Aku cuma seorang perempuan,

Meski begitu, aku bukan perempuan lemah

Yang slalu bertungkus lumus dalam kata “menyerah”

Mungkin semua akan hilang

Saat aku mengecap ketenangan di hari senja itu

**

Kau memang wanita biasa yang luar biasa. Aku... selalu mengenakan sepatu berlebel dan berkelas. Aku iri padamu, kau punya sendal jepit yang begitu berharga dengan segenap perjalanan dan mimpimu. Pantas saja, waktu kubelikan hadiah sebuah sepatu berkelas, tak mau kau terima. Coba saat itu kubelikan sendal jepit. Ya, sendal jepit.

Lyani dan Kayu dari Langit

“Kayu dari langit itu....

Akhirnya bisa kugubah sebagai ukiran indah

Walaupun di dalam perjalanannya butuh perjuangan lebih

Kata orang, takdir itu memang selalu bisa diusahakan

Begitu juga dengan kayu dari langitku

Walaupun lahir dari ibu seorang binatu dan ayah seorang kuli serabutan

Yang intinya selalu serba kekurangan

Hidup sehari-hari dari hutang bahan makanan di warung sebelah rumah

Tak ada biaya untuk sekolah, beli seragam ataupun buku

Bagiku, semua itu hanya kata pesimis bagi orang-orang yang malas

Bukan untuk orang-orang seperti aku

Karena, akhirnya aku bisa menyelesaikan studi di salah satu universitas negeri ternama di Negeri ini dengan modal nekad dan restu orang tua

Semua berkat pertolongan dari tangan-tangan Allah

Aku tak pernah malu menerima bantuan dari dermawan

Aku memang butuh dan aku ingin maju

Terserah dengan carut marut orang di luar sana

Masih banyak lagi orang yang mau menghargai jejakku

Dan kau...harus lebih dari itu Yusuf Al Qadri

Karena kau memiliki segalanya

Ibarat barang, aku hanya memiliki sebatang kayu yang jatuh dari langit

Sedangkan kau, kau punya timbunan emas yang tak akan habis tujuh turunan

Tetap bersemangat sayangku, 

Ada atau tidaknya aku di sisimu,

Aku yakin Allah akan membantu setiap perjalananmu

Yakin, teguh, dan ikhlas... maka kerja kerasmu akan terukir dengan indah

Seperti kayu dari langitku

By Lyani”

Email terakhir itu, telah aku baca untuk yang ke sekian kali. Kau yang selalu mendampingiku dalam segala hal. Kau memang baru kukenal selama enam tahun, tapi kaulah yang slelau mengisi hatiku. Kau yang mengingatkanku kepada sang Khaliq. Lyani Djayanti. Anak kesayangan Mamak, sekaligus kebanggaan keluarga karena kau bisa mandiri sejak kecil, bahkan membiayai sekolahmu sendiri sejak sekolah dasar hingga menjadi sarjana. Aku sangat bangga denganmu, lihatlah aku. Tak seperti Lyani. Aku hanya anak yang beruntung lahir dari keluarga terpandang di tanah adat semenanjung Malaya ini. Setiap jalanku diarahkan oleh orang tua, hingga ke tanah rantau, mengejar cita-cita menjadi seorang diplomat. Aku beruntung karena aku punya modal lebih untuk belajar di manapun aku mau, tanpa harus berpikir mendapatkan uang dan makan dari mana. Tapi, kau Lyani... kau mengajarkan aku betapa hidup itu indah.

Aku tak pernah berharap memiliki pasangan hidup seperti Lyani, karena awalnya aku tak yakin, hingga akhirnya Allah menjawab bahwa kau memang jodohku. Kau yang justru selalu mengharapkanku menjadi imam dan menerima segala kekurangan untuk melengkapi semua kelebihan yang kau punya. Aku tak pernah menyesal memilihmu untuk mendampingiku menghadapi segala urusan hidupku. Kau adalah istriku, sekaligus bisa menjadi ibuku, kakakku, dan adikku. Meskipun hanya lima tahun, kau bisa menjadikanku bagian dari hidupmu yang sempurna. Hingga akhirnya kau meninggalkan dunia ini dengan penuh kebanggaan bagiku dan orang-orang di sekitarmu. Aku tak tau, penyakit apa yang membuatmu seperti itu. Yang aku tau, Tuhan begitu menyayangimu hingga ia terlalu cepat memanggilmu. Aku hanya bisa mendo’akanmu, semoga arwahmu tenang di alam sana. Aku yakin bisa melanjutkan perjuanganmu sayang dan aku ingin Allah mengizinkan untuk mendampingimu di surga.

Aku harap, dari alam sana kau bisa membaca isi email terakhir yang kukirimkan padamu Lyani. Saat kau berada dalam sakaratul maut, sejenak saat kau terakhir memintaku membalas emailmu tadi... aku langsung mengirim email itu sayang. Aku hanya berharap isi email ini dapat kau baca, sebelum kau menghembuskan nafas terakhirmu. Tapi, aku tak tau apakah sempat kau baca.

“Sayang, aku selalu ada di sisimu, menjagamu, dan menyimpan hati ini baik-baik untukmu. Aku yakin kamu akan segera sembuh dan kita kembali ke rumah. Aku rindu saat kamu bercerita tentang anak-anak di daerah pelosok sana. Aku rindu saat-saat itu, kamu mengajakku mengarungi lautan menuju ke sebuah Pulau hanya untuk menyelamatkan seekor penyu. Aku rindu saat-saat itu, kau memakai hijab putih di pusara ayahmu dan menangis dengan wajah yang tenang. Aku rindu saat-saat di mana kamu membangunkanku tidur karena aku terlambat ke kantor. Aku sangat merindukan semua aktivitasmu di luar dan di dalam rumah bersamaku, di keramaian pengabdian pada istri-istri nelayan, dan anak-anak di rumah singgah. Aku yakin kamu pasti sembuh. Segera pulang ya...jangan berlama-lama di rumah sakit. Sesuangguhnya, rumah Allah... masjid yang selalu kita datangi di kala Magrib, yang menanti kedatanganmu. Yang selalu menyayangimu. Yusuf Al Qadri.”

Aku menurunkan kursor, kemudian ia berkedip-kedip tepat di email masuk dari Lyani. Email darinya yang ke-100. Kami memang saling berkirim email saat aku berada di luar negeri. Aku tak pernah sanggup sedetikpun kehilangan komunikasi dengannya. Selain itu, kami selalu menggunakan Yahoo messanger dan Skype untuk berinteraksi. Sejak setahun ini, kami berada di dua benua yang berbeda. Aku lebih sering ditugaskan di Eropa, bisa jadi hanya tiga atau empat kali dalam setahun aku pulang ke tanah air. Dan saat ini perjalananku menuju Belgia sebagai delegasi dari Indonesia untuk salah satu konferensi internasional, yang membahas perubahan iklim. Perlahan kuhembuskan napas dan membaca basmallah,

Hari-hari telah lewat, perlahan tapi pasti.

Hari itupun aku menuju satu puncak tangga baru.

Itu adalah sisa jatah umurku yang baru.

Daun gugur satu per satu.

Semua terjadi karena izin Allah.

Chairil Anwar dalam karyanya ”Puisi Kehidupan”

Aku tak mengerti maksud dari emailnya itu. Aku bukan pria yang pandai merangkai kata-kata puitis. Aku juga tak pernah bisa memahami satu per satu kata-kata itu. Apa yang aku tahu adalah email itu dikirimnya saat hari kelahirannya yang ke-29 tahun, tepat tanggal 24 Oktober lalu. Saat itu aku berada di London. Bahkan, aku tak mengingat hari itu, yang kuingat adalah aku senantiasa berdo’a untuknya dan untuk kehidupan kami, selalu. Aku juga selalu ingat bahwa ia tak pernah ingin jauh dariku. Tapi, sejak ia sakit, yang baru belakangan aku tau, ia memutuskan untuk tetap tinggal di Indonesia.

Lyani, awalnya memang mengikuti kemanapun aku bertugas, aku tak akan pernah sanggup meninggalkannya sedetikpun. Terlebih lagi, ia pernah mengalami keguguran anak pertama kami di usia 6 bulan kehamilan, tepat setahun setelah menikah. Setahun setelah itu Lyani memohon untuk tinggal di Indonesia saja. Ia mengatakan jika di Indonesia, dia akan sedikit lebih tenang karena tinggal bersama keluarga kami yang lain. Apalagi ibuku, sangat menyayangi menantu pertamanya itu. Ibuku yang selalu meminta Lyani untuk tetap berkarier di Indonesia dan menemaninya di rumah.

Aku terpaksa meninggalkannya di Indonesia selama tiga tahun ini. Aku hanya ingin yang terbaik untuk dirinya, meskipun aku harus mengorbankan keinginanku untuk tidak jauh dari dirinya. Tapi, aku tak pernah berpikir bahwa selama ini, dia justru ingin jauh dariku. Aku seperti tak mengenalnya, karena penyakitnya itu baru kuketahui 6 bulan yang lalu. Saat ia sudah sekian kalinya menjalankan kemoterapi. Lebih menyakitkan lagi, itu aku ketahui dari adikku. Tanpa sengaja adikku membaca diary Lyani. Ternyata, dia sudah divonis terkena penyakit itu sejak awal kehamilan. Dan dia tidak menceritakan apapun kepadaku.  Dia ingin aku fokus mengejar karier yang kuidam-idamkan selama ini. Itu alasan utamanya ingin tinggal di Indonesia.

Diary itu, saat ini ada di tanganku, satu-satunya peninggalan Lyani yang harus kujaga. Diary ini sangat berharga, sama berharganya dengan ketulusan dan kebaikan yang selama ini Lyani berikan untuk orang-orang di sekitarnya. Dan aku, aku tak pernah mengetahui itu. Aku selalu menilainya dari apa yang pernah ia capai, bukan dari apa yang pernah ia korbankan. Aku, saat ini juga memutuskan untuk membaca lembar demi lembar kisah istriku itu.

***

Lyani dan Kayu dari Langit

Waktu itu, pukul 19.00 WIB bertanggal 13 Februari. Kutuliskan secarik puisi untuk hidupku. Aku harus bersemangat untuk menjadi smile maker. Biarpun sendiri menjalani hidup, tapi aku yakin aku selalu berada di bawah lindungan Allah. Asal ada niat dan kemauan, aku pasti bisa. Semangat!

”Saat perjalanan itu dimulai

Detik ini, seperti detik-detik yang telah berlalu,

Aku menatap seisi kamar dengan penuh tanda tanya.

Kelak akan lahir seperti apa diriku dari kamar ini?

Kosong, yang ada hanya sekardus tumpukan fotokopian bekas kuliah dulu.

Sebuah pertanyaan yang mengkristal

Sepucuk awal mimpi yang mengembun

Dan akhirnya jatuh kembali ke bumi”

Hari ini rasanya aku ingin berteriak pada dunia dan mengatakan bahwa esok adalah hari yang paling menantang. Aku akhirnya meyelesaikan studi di kampus ini. Rasa syukurku dapat mengakhiri pendidikan strata-1 di kampus perjuangan. Aku tak pernah bermimpi untuk menjadi sarjana, yang bisa lulus lebih cepat dari teman-teman se-angkatanku, tepat 7 semester dengan IPK yang sangat memuaskan. Orang bilang, kuliah di jurusanku itu dapat memakan waktu 7 hingga 8 tahun sebelum tahun 2000-an. Saat aku kuliah, batas masa studi supaya tidak drop out hanya 6 tahun, aku tak yakin bisa lulus tepat waktu pada awalnya. Namun, karena kegigihan dan perjuangan yang sedikit memaksa, akhirnya aku dapat menyelesaikan masa studi lebih cepat. 

Kau tahu, aku menemukan kayu yang jatuh dari langit di sana. Dia adalah hidupku. Hidup yang penuh dengan cerita duka lalu bisa kusulap menjadi suka dan bahagia untukku dan orang-orang yang menyayangiku. Aku baru menyadari itu saat aku banyak merenung di bawah terangnya bulan purnama dan kerdip bintang sunyi di tanah Papua sana. Aku tak heran, mereka menyebutnya bintang kejora. Karena dari sana aku mendapatkan pencerahan luar biasa, kerikil-kerikil bak semua masalah dalam perjalanan hidup, yang setiap hari harus aku lewati tanpa alas kaki, dan rasa bahagia ketika melihat senyum-senyum bertebaran di wajah anak-anak dan tete-nene di sana, meskipun berada dalam keterbatasan. Ibarat kasih sayang mereka yang tulus dalam menjaga tanah Tuhan, sehingga bisa menukarkan nanas matang dengan gula atau beras. Iya, itulah kehidupan.

Kayu dari langit itu, telah kukumpulkan sejak lahir kemudian menjadi sebuah sajak, lalu kuukir dan kujadikan pegangan untukku berjuang di masa yang akan datang. Saat aku telah menemukan sebuah pintu gerbang menuju pengabdianku. Kau tahu, aku memasang wajah muram saat perayaan pesta wisuda kemarin. Meskipun aku memakai toga kebanggaan dan membayangkan memegang kayu dari langit itu. Aku merasa tak pantas menerima segala kebaikan dari Allah. Aku hanya manusia yang selalu menghinaNya dengan kemalasanku untuk berbuat banyak demi orang lain. Selama ini, yang kupikirkan hanya diriku sendiri. Hingga akhirnya bintang kejora menyadarkanku bahwa hidup itu bagai kayu, akan jatuh ke bumi pada akhir cerita.

**

Lyani, kau memang benar tentang kayu dari langit itu. Aku tak bisa mengucapkan apa-apa selain, kaulah mutiara yang memang pantas untuk aku miliki. Sejauh ini, aku tak pernah bertanya tentang cita-citamu. Aku hanya meninggikan egoku untuk selalu bersamamu, tanpa tau apa keinginanmu sebenarnya. Kau memang perempuan tangguh. Kau mengembarai sejuta mimpi, dan mimpi itu belum tuntas. Aku minta maaf atas ketidaktahuanku, apakah aku harus melanjutkan perjuanganmu? Yaa Rabb, biarkan istriku tenang di sisiMu dan biarkan aku melihat kayu dari langitnya dengan damai.

Secuplik Prestasi

Mulyani Hasan Djafari
Riau Islands Province Delegation

Mulyani Hasan Djafari, S.Si

Delegasi Provinsi Kepulauan Riau

IMYEP 2012

Bernama lengkap Mulyani Hasan Djafari dan dipanggil Meonk ”Meme”.  Saya lahir di Kijang, Bintan, Kep. Riau, pada 24 Oktober 1989 silam. Sejak SD, SMP, dan SMA di Tanjungpinang, Pulau Bintan, ia selalu aktif dalam kompetisi akademik maupun sastra.

Ia berprestasi dalam Olimpiade Sains dalam bidang Matematika, Biologi, dan Fisika. Selain itu, ia juga pernah menjuarai lomba cipta dan membaca puisi dalam Festival Seni Melayu di tingkat provinsi Riau (2004), menjuarai lomba menulis pantun se-provinsi Kep. Riau (2007), dan langgam Melayu di tingkat Kabupaten Kep. Riau (2002). Ia dinilai memiliki multitalenta dan berkepribadian baik, sehingga pernah dinobatkan sebagai Dara Kota Tanjungpinang tahun 2007 dan Duta Karang Nasional terbaik tahun 2007. Ia juga merupakan pemenang IV lomba menulis cerpen kepemudaan KEMENPORA RI tahun 2011 dan juga merupakan representasi Kepulauan Riau untuk Pertukaran Pemuda Indonesia-Malaysia 2012.

Selain sebagai akademisi dan sastrawati, ia juga dikenal aktivis sejak SMP. Pengalaman sebagai pengurus inti OSIS dan aktif dalam kegiatan BEM UI dan organisasi nasional lain sebagai aktivis sosial dan lingkungan. Selain sebagai penerima beasiswa Nagao Natural Environment Foundation Japan tahun 2009-2012, saya juga berkesempatan mendapat beasiswa dari UI-Leadership Development Programme 2011 karena berhasil menjadi mahasiswa berprestasi II Fakultas MIPA Universitas Indonesia tahun 2011. Saya, saat ini memiliki kesibukan sebagai asisten periset yang tergabung dalam Hibah Riset Awal UI 2012, program riset kerjasama JSPS-LIPI Indonesia-Jepang 2012-2015 di bawah asosiasi Prof. Mitsunori Iwataki, P.hD, dan sedang aktif menulis untuk karya fiksi dan non fiksi. Serta aktivitas mengajar di salah satu bimbingan belajar terbesar di Jakarta.

Catatan di Akhir Perjalanan

kadang aku bingung dengan segala realitas hidup.
tak pernah sekalipun terpikirkan untuk membelakangi garis takdir ini.
tapi kadang juga aku takut dengan realitas hidup,
yang meyakinkan bahwa aku tak pernah sanggup memangku lagi semua rasa yang ada di hati ini.
kadang aku juga tak bisa membedakan yang mana kasih sayang dan yang mana kebencian.
semua berbeda tipis.

hanya tinggal sebuah tnya yang akan terus kusisipkan tanpa ada yang memahami.
dialah sebuah pencarian, yang akan kutekuni hingga mati.


mungkin orang-orang akan selalu bertanya hingga aku membongkar semua rahasia yang terpendam.
tapi aku pastikan folder itu akan selalu terkunci dengan aman.
biarkan aku saja yang tahu apa isinya.

akan kuubah dunia dengan isi folder itu.
FOLDER yang selama ini terkunci, hingga aku mati.

******************

secuplik harapan yang tersimpan, kini terasa akan semakin jauh
betapa aku akan menghadapi hujanan airmata yang bertubi-tubi di saat ini
ada sebuah rahasia yang harus kutukarkan dengan harga diri
ah, tapi apa artinya harga diri ketika perjuangan yang kutempuh tak lagi dianggap sebuah arti
akhirnya, tiba di ujung perjuangan
kala aku tak mampu lagi menatap ke depan sendiri, dan berjuang seperti dulu

sebuah realitas hidup,
aku sang bungsu yang hidup di antara kerumitan persaudaraan. kisah kedua orang tua yang melankolis sejak dulu. tak pernah terlihat senyum di bibir mereka. seorang buruh yang hidup hanya untuk sesuap nasi. penhasilan tak lebih dari 20 ribu sehari, dengan pendamping nya, ibu yang seorang pejuang rumah tangga. melahirkan dan membesarkan anak-anak mereka dengan mempertaruhkan nyawa dan harga sebuah perjuangan, hingga tua renta. tak lelah mengkais rezeki, daripada hidup berkalang mengemis dengan mimik memelas dan hina.

sebuah relitas hidup,
aku sang bungsu yang dikatakan sangat beruntung hidup sebagai anak terkahir, menjadi kesayangan orang tua, tak pernah takut untuk sengsara dan bertungkus lumus memamah berjuta asam-garam hidup, seperti yang dirasakan mereka, kakak-kakakku. ya, mereka yang katanya tak mampu dibiayai sekolah sejak dini, mereka yang hanya bisa menjadi kuli, supir, tukang kebun, TKW, dan pedagang pecel yang kerap kali menjadi pengangguran lantaran tak berijazah sekolah formal. Hingga suatu ketika kehidupan baru menjemput mereka, bersama suami dan istri mereka, pergi meninggalkan rentanya orang tua, beralasan bahwa "sudah tak saatnya lagi membantu orang tua, telah cukup sudah!".

sebuah realitas hidup,
aku sang bungsu yang sejak kecil hanya bisa terbata-bata mengeja semua gejala kehidupan sendiri. merasakan di perantauan, ditinggal seisi keluarga yang menjadi TKI di negara orang, saban hari. bermain dengan lelaki-lelaki kecil memanjat pohon dan tebing, bersepeda, memancing, dan bertukar seragam senyuman dengan hari yang terik. hanya tahu bahwa hidup itu adalah kekosongan yang harus kuisi dengan ceria dan senyuman. hanya berteman dengan seekor kucing kecil, yang bisa membuat aku lupa bahwa hari itu aku tak bisa apa-apa. ketika saat teman-teman pergi ke bangku sekolah, aku hanya bisa mengikuti dari belakang. dan, kukayuh sepeda kencang-kencang sambil mengendap ke mana mereka pergi. ternyata, ke sebuah sekolah kebangsaan, ya.. mereka belajar mengeja dan menulis, bermain, dan ceria. sedangkan aku, hanya bisa mengintip di balik jendela yang tinggi. sesaat, sang cikgu menoleh, hingga aku ketakutan dan membalikkan badan, berlari... sekencang mungkin, bersepeda, dan berusaha mencapai jalan menuju rumah. degup kencang rasa bersalah... aku telah merusak pemandangan sekolah kebangsaan hari itu. ah, betapa kecilnya diri ini. aku harusnya sadar bahwa aku bukanlah orang yang tepat untuk berada di sana. tak pernah akan mampu aku duduk di kursi pendidikan seperti itu. dan akhirnya, aku memasuki rumah dan mengunci pintu rapat-rapat. entah ke mana sepeda yang kupakai tadi. segera kulempar badanku ke arah pembaringan di dapur rumah. dan memeluk betisku rapat-rapat... aku menangis, dan menangis.


dan, sang bungsu kini mulai letih...
mengayuh secerca harapan yang dulu dia bina...
sejak kecil..
sebuah semangat sejak mendaftar di bangku Sekolah dasar, pada dasarnya dia adalah anak yang cerdas... tak mau merepotkan orang tua. aku harus bisa sukses menjadi apa yang aku inginkan, dengan peluh dan darahku sendiri. hingga, aku harus membanting segenap raga, demi mengenyam pendidikan dlm sgala keterbatasan garis takdir ini.
meluahkan semangat dan keringat demi mencari peringkat satu di sekolah, hanya untuk satu tujuan. tujuan untuk beasiswa, sekolah gratis dan sukses. dan aku.... tak pernah puas dengan semua ini. sebelum aku bisa mengembalikan senyum di kedua bibir ayah dan ibuku

Perempuan itu

Dan kini,
Perempuan itu seolah menjadi benih dalam dekapan mimpi
Bersorak sorai dengan penuh riang
Meski dalam sakit
Dan tangis
Dan ngeri
Dan hampir pupus
Ia tak membuat dunia bisa nyaman
Ia hanya seonggok daging yang mungkin akan menjadi santapan harimau-harimau sunyi

Ah, aku tak bisa melihatnya seperti ini
Susah sungguh,
Susah benar akan melihat segala mimpi dari cermin yang ada
Tak cantik memang,

Tapi dia memiliki dunia yang aku tak punya

Wajah-wajah sepi yang memakan kekecewaan

Akan ada sebuh harapan baru menurutku

Jika memang sebuah harga perjuangannya dapat terbayar

Maka harga sebuah mimpi adalah seharga nyawa

Maka harga sebuah pengorbanan adalah seharga jiwa

Maka harga sebuah keikhlasan adalah seharga raga

Ya,

Dia memang wanita yang aku temukan dalam senapang mimpi

Wanita tegar dengan sejuta impian

Refleksi Diri Seorang Introvert

Setelah 21 tahun.... ingat memori ini, yang terlepas dari rangkaian kata-kata rekan seperjuangan. Berbagai macam atribut luar biasa yang mereka berikan, justru itulah yang menjadi kekuranganku. Aku sadar sepenuhnya justru kelebihan yang dimiliki ini, adalah bumerang untuk diriku sendiri. Kadang aku iri, dengan segala kekurangan yang dimiliki orang lain. Justru karena kekurangan itu, mereka bisa menjadi pribadi yang lebih baik secara berkala, naik satu demi satu tingkat. Katanya, aku tipikal perempuan yang memiliki semangat dan idealisme tinggi. Tapi, justru itulah yang menghalangi aku untuk bekerjasama dengan orang lain, yang memiliki standar di bawahku. Aku juga dikatakan memiliki target terarah. Tapi, justru itu yang membuat orang-orang bosan dengan pola hidupku yang monoton, semua serba direncanakan. Memang, sering juga aku terlihat sangat antusias dan haus pengalaman. Bahkan lupa dengan kewajiban yang harus aku tunaikan terhadap badanku sendiri.

Pembangun ide, tipikal lain dari wajah perempuanku. Bukan hanya membangun, kadang justru aku mendikte mereka dengan ide-ide gila, yang bahkan tak kusadari bahwa telah banyak aku membangun opini negatif dari kolega karena ide itu, sehingga namaku tertanam sebagai perempuan diktator. Meskipun begitu, memang benar aku selalu bersabar. Menjadi penyabar akhirnya membuat aku tenang, namun cukuplah kesabaran itu di ambang batas, aku justru dimanfaatkan orang lain untuk mereka menekan diriku sesuka hati. Sampai akhirnya, pada titik ini, aku dikenal sebagai tipe pengayom dengan caraku sendiri, sang koleris yang mencoba plegmatis. Mungkin, karena aku baik hati dan tenang, tapi aku tak cukup smart seperti apa yang mereka bilang. Aku cuma selalu ingin aktif dalam mengembangkan potensiku sebagai akademisi maupun calon scientist. Ketangguhan dan kecerdasan emosional yang semakin kupertahankan, justru mampu mengubhku menjadi lebih baik. Semoga orang-orang semakin memaknai usahaku dengan melihat bagian baik dari sisiku, bukan melihat bagian baikku sebagai kekurangan seperti yang dikatakan seorang teman.

Aku memang kelihatan lembut, kalem, cool, dan istiqomah. Tapi, semua orang harus tau, bahwa aku tak lebih dari seonggok daging yang kritis akan kehidupan. Aku sering membeturkan kepalaku di tembok-tembok perjalananku yang berliku. Aku sering memarahi diriku sendiri akibat keputusanku sendiri. Memecahkan piring dan gleas hati yang terlihat tenang. Memang air yang beriak tandanya tak dalam, begitupun sebaliknya. Tak selamanya laut yang tenang itu tak berbahaya. Justru aku, aku, aku, aku, mimpiku... duniaku... amat berbeda dengan apa yang aku tampilkan. Dan baru aku sadari bahwa inilah kekuatan dan kelebihan terbesarku. SANG INTROVERT: PEREMPUAN DENGAN SEJUTA RAHASIA. Belum ada satupun orang yang bisa membaca binar dan sayu bola mataku, bahkan orang tuaku sekalipun. Semua adalah cerita di balik tirai yang aku jahit sendiri. Jikapun ada orang yang bisa memenuhi itu, maka dialah orang yang Allah SWT titipkan untuk menjagaku. Karena sejatinya, cuma Dia yang bisa memahamiku apa adanya.

#kutitipkan untuk semua orang yang ingin mengenal aku apa adanya ^^..

Kalau tadi, aku berbicara dengan segala keunggulan yang membuat aku minus di mata orang. Saat ini, aku justru bersyukur dengan kekurangan yang aku punya. Aku sulit ditebak, tertutup, penyendiri, pendiam, dan susah menerima pendapat apalagi percaya sama orang lain. Secara genetik, mungkin inilah yang telah diwariskan dari leluhurku. Tapi, secara perilaku, inilah yang aku ikuti dari lingkunganku. Pasalnya, aku selalu jenuh mendengar orang-orang berkeluh kesah, marah-marah, apalagi menangis tak jelas atau merayaukan apa yang sedang dihadapi mereka. Justru dengan diam dan menyendiri aku merasa lebih tenang.

Aku tak akan merusak hari indah orang-orang yang ada di sekitarku. Bisa dibilang, diam itu memang emas. Emas yang selama ini aku jaga keutuhan dan kemurniannya. Meskipun begitu, aku sadar banyak orang yang menyalahartikan diamku. Mungkin tak banyak orang yang aku temui, paham kondisiku di kala diam dan menyepi menjadi pilihan. Dikiranya, aku tak senang dengan mreka, aku tak senang berjamaah dalam menyelesaikan masalah, aku tak suka ceria bersama-sama dan aku tak bisa hidup dalam ramai. Yah, sejatinya aku tak begitu. Aku cukup diplomatis dan menyenangkan di suatu saat. Bahkan, aku bisa menjadi seperti anak kecil yang suka berkhayal menaiki kapal selam atau terbang di langit memakai sayap dan tongkat ajaib. Ya begitulah, tapi hanya di kala waktunya tepat. Menjadi dewasa itu indah dengan cara kita masing-masing.

Dewasa adalah bisa bersikap di waktu dan saat yang tepat. Dewasaku adalah dengan diam dan menutupi segala gundah yang ada. Agar tak kelihatan, aku harus menutupnya rapat-rapat. Serapat mungkin, untuk tetap menjaga izzahku juga. Memang, tak banyak yang paham dengan maksud dan caraku. Makanya, susah untuk dekat denganku kalau baru kenal sehari. Kalau orang bilang "kamu adalah apa yang kamu pikirkan", justru aku berpikir "aku adalah apa yang orang pikirkan". Ada-ada saja, kekuranganku ini justru menjadikan aku lebih kuat dan tegar untuk memaknai keindahan dan keberagaman di sekitar.

Aku harus elalu ekstra hati-hati dengan segala sikapku, enggan untuk aku menyakiti hati orang lain. Karena aku sendiri sering merasa disakiti oleh orang lain. Hanya dengan diam, menyendiri, kemudian tersenyum di balik genangan air tempaku berkaca. Sudah pada level berapa aku berdiri sebagai seorang pribadi yang unggul secara emosional? itulah aku, terlalu percaya dengan apa yang ada di hatiku. Aku selalu benar dengan cara dan parameterku sendiri. Aku lebih suka bercerita tentang diriku, agar orang lain tak merasa aku sakiti. Karena, jika aku lebih banyak membeicarakan orang lain, maka aku akan berpeluang besar menyaikiti hati mereka. Hanya dengan sebuah "kata" aku bisa dihakimi seperti itu. Aku lebih percaya dengan diriku sendiri, bahasa kalbuku, hati nuraniku, dan itu yang membuat aku berbeda dengan orang kebanyakan. Kekuranganku justru membuat aku bisa sembuh dari penyakit ketergantungan teman atau orang lain, bahkan materi, yang selama ini digandrungi oleh dewasa muda seusiaku.

Karena aku dan kamu berbeda.

#Ceritaku, sekali lagi hanya untuk orang-orang yang ingin mengetahui tentangku, apa adanya. Karena itulah aku: INTROVERT YANG MENYENANGKAN

Ape Nak Jadi....

Sebuah celoteh dari Budak Melayu

Dilhami oleh Gurindam Due Belas Gubahan Raje Ali Haji

Sajak si Atan:

Mak...

Semalam Atan tengok Pak Dolah

Baru pagi pergi sekejap...

Balik waktu Dhuha pegang duit barang serompong

Duduk sorang-sorang dekat beranda

Ketawe senang kerane menang loterai

Hai... anak istri makan duit loterai... Ape Nak Jadi

Sajak Emak:

Atan...

Kau tau yang mane pusake

Kau tau juga yang mane derita

Waktu Dhuha kerje yang berfaedah

Jadikan Sholat sebagai semangat

Supaye hidup tetap selamat

Sajak Atan:

Mak...

Semalamnye lagi, Atan jumpe Kak Fatimah

Gaye die mak... Kece... Kacemate itam,

Bawah rok mini, atas pakai U Can See

Atan tanye... “ni jam mengaji Kak Timah pakai bikini?”

Saje die jawab... “Hari gini? Timmy tak mengajilah Atan, Timmy ade janji di sane”

Hai... Name Timah dah jadi Timmy, Gaye seksi macam Britney... Ape Nak Jadi

Sajak Emak:

Atan... Atan...

Kau tu anak berbudaye

Pusake bangse bukan meniru

Jadilah guru yang digugu dan ditiru

Biar susah sungguh... takkan Melayu hilang di bumi

Sajak Atan:

Mak... Mak...

Semalam dari yang semalamnye lagi, Atan tengok Tivi

Ade tikus pakai dasi, Atan pon tak faham

Duduk lenggang pegang mikrofon,

Gaye boleh macam orang berbudi,

Rase-rasenye merompak harte negeri, tapi

Lime belas kali keluar penjare dalam sebulan, Cume nak jalan-jalan

Hai... sejak bile penjare macam istane... Ape Nak Jadi

Sajak Emak:

Atan.. oi.. Atan...

Kalau perut terlalu penuh... keluar faal yang tak senonoh

Kalau mulut terlalu lebih... keluar niat yang tak berfaedah

Kalau mate tak terpelihare... banyaklah cite-cite

Kalau pandai berkate-kate... di situlah jalan masuk duste

Pelihare mulut.... pelihare kuping... pelihare hati... pelihare pikir...

di situlah hidup selalu ramping

Sajak Atan:

Mak... Mak... Mak...

Semalam seminggu yang lalu, Atan dengar Kabar

Anak Pak Ngah, si Bidin berhenti sekolah...

Katenye Negare menggratiskan... tapi same aje,

Buku bayar, baju bayar, gedung bayar, sampai rapor pon bayar

Tak sanggop Pak Ngah... adelah si Bidin nak kerje,

Hai... kesian pendidikan... Ape Nak Jadi

Sajak Emak:

Atan... Anak Mak... Atan...

Usahe barang usahe, lebih baik

Ape kate dunie, jangan menyerah dengan takdir

Usaha tetap berilmu dan beriman, tande orang yang akan masuk surge

Boleh miskin harte, tapi tak boleh miskin ilmu dan pekerti

Sajak Atan:

Oi... Mak...

Hari ini Atan pon tak tau...

Ape Nak Jadi... dari dulu sampai sekarang

Susah nak cari kerje... ijazah SMP tak laku, harus cari penglaris dulu

Usahe tak bermodal, berilmu tak terpakai,

Jadilah Atan macam ni,

Sehari-hari melaot, tapi ikan pon tak pasti

Harge solar mahal, kapal pakai air pon tak bisa jalan

Hai... maksud hati tak mau mengeluh...

Tapi bumi dah tak senonoh... Ape Nak jadi...

Sajak Emak:

Tu lah engkau Atan...

Mak suruh sekolah... die pergi cari ikan...

Sejak Ayah kau tiade, memang kite yang tanggung semue

Tapi jangan patah semangat Atan, Mak doa’kan... kelak kaulah cahaye Negeri

Kenapa Sendal Jepit?

Kenapa Sendal Jepit?

Oleh : Mulyani Hassan

Di sela-sela menunggu kereta ekonomi di peron 2 menuju arah Jakarta Kota, di bangku panjang paling pojok stasiun Depok Lama, di depan toko minuman, pukul 16.34 WIB, dosenku membuka percakapan,

“Kamu berapa saudara kandung?”,

“Saya delapan bersaudara, Bu. Anak bungsu”, memang begitu adanya, di Indonesia, banyak anak banyak rezeki katanya,

“Semua sudah kerja dan berkeluarga dong?”, ia menarik perhatianku,

“Ah iya, itu tinggal satu lagi kakak perempuan saya, 3 tahun lebih tua dari saya. Nggak lama lagi juga nikah Bu”, setelah itu sepertinya aku,

“Wah, kalau begitu enak dong, banyak yang sayang. Banyak uang jajan”

“Ah, nggak juga, Bu. Kehidupan mereka justru pas-pasan. Untuk sendiri aja nggak cukup, apalagi uang jajan untuk saya. Kehidupan saya justru berbalik dengan apa yang orang pikirkan. Kuliah modal nekad, bekal beasiswa, dan berusaha sendiri untuk kerja. Tak pernah sekalipun berharap untuk dimanja atau disayang layaknya bungsu yang lain”, tapi tetap harus selalu bersyukur, batinku mengatakan itu …..yang paling penting dalam hidup adalah…. sesulit apapun jalan kemandirian itu datang harus dikejar terus tanpa henti.

“Yah... berjuanglah. Saya ternyata lebih beruntung, lahir dari keluarga berada, yang dulunya juga susah. Tapi, saya tak pernah diajarkan hidup mewah, selalu sederhana. Dulu sekali, sekolah masih pakai sendal jepit. Awalnya saya disekolahkan di Sekolah Negeri, tapi baru di kelas 2, atap gedung selalu bocor, buku basah kalau hujan. Akhirnya, saya dipindahkan ke sekolah swasta. Yah... baguslah pelajarannya pun setingkat lebih tinggi daripada sekolah negeri biasa. Sampai akhirnya bisa tembus sekolah ke Jepang. Kehidupan berbeda 180 derajat. Tapi justru itu, hidup di Indonesia dan di Jepang bisa saya bandingkan, yang buat saya belajar tentang kehidupan.”

Dan kereta pun datang...tak sempat berbicara banyak, “hati-hati ya, Bu”, saya masih mau belanja buat jualan”,dosenku menjawab “Ah, kamu jualan? Ya sudah .... Makasih ya, udah temani saya bertemu mereka”, kemudian sosok tubuh yang mungil dan baik itu pun melesat di antara kerumunan orang yang bergelantungan di pintu kereta. Lagi-lagi, aku kagum dan tersenyum melihatnya, angkutan umum yang sungguh luar biasa menjadi favorit, seharga 1500 rupiah, rute dalam kota, tak berasap, dan mampu menampung jutaan ummat. Sampai-sampai berlebih di atas gerbongnya.

Percakapan itu yang selalu aku pikirkan hingga sekarang. Di mana-mana, orang selalu merendahkan sendal jepit, merendahkan sekolah negeri, apalagi kehidupan orang-orang susah di negeri ini.  Padahal katanya, sendal jepit dulu juga asalnya dari Jepang. Soalnya, di tanah kelahiranku disebutnya sendal jepang. Halah, tapi, dosenku itu membuka mata bahwa memang kita bisa banyak belajar dari negara ini. Aku cuma bisa tersenyum. Dosenku yang satu itu, memang luar biasa, kadang ia terlihat begitu arogan dan perfeksionis tentang dirinya yang dididik secara disiplin oleh keluarganya dan saat ia menimba ilmu di Jepang. Banyak hal yang ia beritahukan tentang kerasnya ia sebagai seorang wanita yang sempurna. Tapi, banyak hal pula yang ia sesalkan dari sisi kehidupan kerasnya itu. Ternyata ia selalu bertarung dengan kencangnya jalan kereta ekonomi yang selalu penuh sesak, yang ia rasakan juga di Jepang. Bedanya, di sana kereta penuh dengan keteraturan dan kenyamanan. Bahkan presiden pun mau bertandang ke kereta dan berbicara dengan rakyat jelata. Membayangkan presiden kita, kapan ya masuk kereta?

Kenapa harus jauh-jauh berpikir tentang presiden. Aku harus berpikir untuk diriku sendiri. Sekarang bagaimana aku bisa berjuang untuk bertahan di kota ini. Yah, contohnya aku. Aku juga salah satu anak bungsu yang belajar banyak dari kondisi hidupku yang serba kekurangan karena negara ini tak mampu menaikkan derajat orang tuaku. Namanya juga manusia, harus berusaha sendiri, sekali tergilas dengan ketidakmampuan finansial, di situ lah letak tantangan besar untuk memilih “maju” dengan menghalalkan segala cara atau “diam” dengan penuh keterbatasan. Bukan mengampu negara yang harus menaikkan derajat kita. Idealis, tapi itu rasional. Banyak orang mencoba untuk berada di tengah-tengah, namun akhirnya banyak juga dari orang-orang itu yang berkembang menjadi orang egois dan terkesan mencari aman, kemudian lari ke negeri orang. Semoga aku bukan yang seperti itu.

Sembari berjalan di antara keramaian orang, aku melengos langsung menuju pasar rakyat dekat dengan stasiun. Kutolehkan pandangan, sejenak melihat dagangan kue kecil dan minuman. Ah, rasanya haus dan lapar. Baru kemarin aku menahan lapar karena tak memegang selembar uangpun. Tapi, aku harus bertahan. Lalu kupalingkan ingatanku tentang waktu itu, jajan di pinggir stasiun, air mineral yang ternyata isi ulang dari air empang dan label palsu. Kue pukis, ternyata bekas adonan kemarin. Tak ayal langsung terkena tipes. Ada-ada saja, ingin murah makan di gerobak “Amigos”, agak minggir got sedikit, eh malah tipes. Alhasil masuk rumah sakit, membayar lebih dari 2 juta rupiah dalam sehari semalam. Luar biasa, di awal pengecekan pun harus sudah membayar 500 ribu. Oh, tidak. Gagal. Gagal untuk jajan di pinggir jalan. Memikirkan waktu itu aku disemprot seisi keluarga, gara-gara menghabiskan banyak uang di rumah sakit. Lebih-lebih itu uang pinjaman.

Mampir ke sebuah gerai kecil di pasar itu, yang menawarkan aneka jilbab dan pakaian wanita. Aku, yang sedang belajar usaha, ceritanya bertanya-tanya dengan asumsi memegang uang jutaan rupiah. Padahal, seratus ribu juga modal pinjam,

“Iya neng, bisa dibantu?”

“ini berapa ya, Bu? (kulihat betapa bagusnya jika jilbab itu kujual, berbahan siffon dan bermanik-manik permata), kalau itu (sebuah bandana jilbab dari bunga kain yang besar dan mewah) ?”

“Hm, itu 25 neng, sama bandana juga.”

“Ah... iya.. kalau beli kodian juga sama harganya, Bu?”

“Sama, itu sudah harga grosir neng”.

“Hm.. okelah kalau begitu. Besok saya ke sini lagi kalau jadi”, dengan basa-basi aku pergi dengan pasti. Seperti biasa, pasti sang penjual menggerutu dalam hati,” semoga pendatang berikutnya tak hanya bertanya, karena di sini bukan information centre”. Aku memang baru saja melewati gerai itu, mencoba melihat gerai yang lain dan sedikit jauh dari gerai pertama, ternyata ketika masuk, baru saja ingin bertanya, sang pramuniaga sudah memahami gerak-gerik ku. Ia lantas melengos seolah tak melihatku. Wah, salah ini. Menghilangkan rezeki. Tancap gas, akupun melangkah ke gerai sendal. Dahsyat, akhirnya dapat dagangan juga.

Beberapa sendal wanita berbahan karet. Lumayan bagus, bisa ditawar hingga menyusut 5 ribu rupiah dari harga yang ditawarkan. Lantas kuborong selusin. Akhirnya, mampir ke gerai yang lebih depan. Ah, betapa bodohnya aku. Ternyata sendal dengan bentuk dan warna serupa, memiliki harga yang sama setelah dipotong 5 ribu dari harga awal. Oh, tidak. Seharusnya aku bisa lebih jeli menawar harga. Yah, sudahlah... setiap orang punya rezeki masing-masing. Mungkin ini rezekinya penjual tadi. Tapi, aku jadi bertanya. Apakah ini karakter orang Indonesia? Mudah dibohongi dalam setiap kesempatan. Baru percaya sedikit, sudah tak heran jika bisa diperdayakan oleh orang lain.

Kembali ke petualanganku hari ini, sepatuku juga kelihatan lusuh. Harus segera diganti. Tapi, nanti saja kalau ketemu sendal jepit, alas kaki yang digunakan para penjuang jalanan. Meskipun tak bernilai tapi alas kaki ini yang selalu menjadi saksi hidup derita jalanan. Benar juga, tak selera aku melihat rentetan pajangan sepatu-sepatu sport apalagi sepatu atau sendal wanita, yang aduhai itu. Selain mahal (untuk seukuran kantongku), tak awet pula. Beberapa kali coba, cuma bertahan 3 bulan. Tak ayal harus beli baru lagi. Ah, berapa banyak uang yang dihabiskan untuk itu saja, belum untuk makan, untuk minum, untuk baju, untuk buku-buku. Ah, lagi-lagi selalu memikirkan cost dan benefit saat mau bertindak. Yah, mungkin karena aku wanita, jadi terlalu banyak memilih, cerewet, dan ribet dengan berpikir ini itu. Itu manusiawi.

Kembali aku melanjutkan perjalanan, menuju sebuah toko baju. Niatnya ingin membeli baju untuk cucu pertamaku yang baru saja lahir. Ya. Cucu. Aku hampir lupa, bahwa baru setahun yang lalu keponakanku menikah. Usianya tiga tahun di atasku. Menikah dengan seorang pria berdarah Jawa. Seingatku, di lingkup keluarga kecil ayah dan ibuku, baru kali ini menantunya Jawa. Selebihnya, Batak, Minang, Dayak, Madura, Cirebon, Melayu, Bugis, dan Sunda. Kalau dirunut, satu keluargaku seperti miniatur Indonesia. Hanya kurang ras darah tionghoa. Ah, namanya juga jodoh, tak bisa ditentukan. Yang penting, cucuku harus aku kirimi hadiah. Akhirnya jatuhlah pilihanku pada baju-baju tidur mungil untuk sang buah hati. Murah. Tapi berkualitas. Merogoh kocek, pas pula dengan harganya. Dibungkus oleh mbaknya, langsung tancap gas.

“Mba.... kembaliannya”, aku menoleh sebentar ke belakang

“Eh ... iya, makasih mba.” Ternyata masih ada ya orang jujur seperti itu di zaman ini. Ya iyalah, walaupun seribu rupiah, itu bukan hak mereka. Kalau tidak dikembalikan dagangannya juga tidak berkah. Tak semua orang Indonesia itu bobrok. Hanya orang-orang yang berpikiran sempit yang menyangka manusia Indonesia itu koruptor semua. Berpikir di luar kotak korek api, jarang sekali ada yang seperti itu.

Sesampainya di gerbang pasar, saatnya mencari angkutan, seharusnya jalan beberapa meter lagi untuk mendapat angkutan kota. Agak sesak kendaraan sore itu. Terminal Depok, sekali melintas tercium bau air seni dan sampah di antara seluk-beluk bis yang berjejer. Ah, sangat memuakkan. Tapi, aku tahu ini adalah tanda aku benar dengan memakai sendal jepit. Tak takut menginjak kotoran apapun, termasuk air seni dan sampah.

Bersama sendal jepit, aku melangkah dengan mantap. Menuju jembatan penyeberangan, tepat depan Mall ternama di negeri ini. Ah, sesekali mampir ke dalam dan melihat-lihat. Lantas aku menaiki jembatan penyebrangan. Tidak. Pemandangan yang sungguh memuaskan aku, jajaran wanita tua dan anak-anak pengemis yang mengharap uluran logam. Hufh, sekejap aku memandang bahwa mereka bukanlah cerita di siang hari. Tapi, lebih dari itu di antara kerumunan lalat yang mengerubungi, hanya ada sedikit harap bahwa hari ini mereka akan makan sesuap nasi. Hm, tapi tak semua begitu, sempat sesekali aku melihat ada di antara mereka yang menyembunyikan uang di antara kurungan sarung. Terlihat sebuah dompet tebal bermerek. Hanya bisa tersenyum, dengan malu mereka melihatku dan seolah tak ada apa-apa. Ah, aku masih saja bangga dengan negara ini.

Ternyata matahari sudah sangat tak bersahabat. Ia pulang dan tinggal gelap, aku mengurungkan niat masuk ke dalam Mall itu. Secepat mungkin menarik badan dan kembali ke trotoar untuk menaiki KWK 19 merah atau M04 cokelat.

“yo ayo yo.... rambutan.... rambutan.... rambutan....”,

“Minggu... minggu... minggu....”,

“PAL.... PAL... PAL.....”.

suara klakson, kompetisi teriakan-teriakan, dan dengan lantang sang kenek menyanyikan lagu gembira itu setiap melintasi orang-orang. Hm, rasanya sering sekali aku pusing karena ini. Tapi, namanya juga nyari penumpang. Akhirnya aku harus mengejar sang angkutan kota. Betapa tidak, ada tulisan keras “DILARANG NGETEM DI SINI”. Ahaha, sang supir segera bilang.. “hayo buruan mbak’e... naik saja”, sambil melajukan putaran roda angkutan itu. Tak ada yang istimewa saat perjalanan pulang. Hanya sebuah kendaraan roda dua yang hampir saja menggilas kakiku. Saat menyebrang jalan, langkah tertutu angkutan kota yang ngetem tepat di depan hidung. Agak berlebihan, tapi memang benar, lantas saja tak melihat ada sepeda motor di belakangnya, baru satu kaki melangkah... Eitss... hampir saja. Dengan sigap aku mundur selangkah baru kemudian setelah sepi, aku menyebrang. Hm, hari ini, sungguh luar biasa. Sesampainya di kosan, kembali menarik kaki dan menanggalkan sendal jepit ini, tepat di depan pintu. Lantas kusandingkan ia dengan sepatu-sepatu cantik yang lain. Aku hanya tersenyum. Perjalananku dengan sendal jepit, ah. Tampaknya dia sudah kusam, harus kucuci lagi besok. Keesokan harinya, aku justru kaget. Sendalku tersayang, kini malang... tinggal bayangan. Siapapun yang mengambilnya. Aku yakin entah itu orang iseng atau apalah... dia tetap saudaraku. Tapi, kenapa harus sendal jepit?