Lyani, Kau adalah Perempuan Pengembara dengan Sejuta Impian

Aku merangkai aksara

Kata-demi kata kehidupan

Merenungkan tentang kau

Kau wanita yang tak pernah takut dengan muntahan kata tragis

Bahkan dentuman nuklir sekalipun

Berjuta angkatan bersenjata mencuatkan peluru dan basoka,

Tidak membuat kau mengingat orang-orang yang jauh dan lupa dengan jasamu

Kau tak pernah gentar menghadapi debu dan perasaan yang mati sekalipun

Kadang emosi selalu membakarmu,

Tapi kau masih mampu meredam dengan kedinginan hati dan jiwa mengalahmu

Kau wanita yang tegar dengan sejuta impian

Sisi keibuanmu kadang meluluhlantakkan negeri yang sudah gersang

Tapi, kau juga kadang meledakkan mimpi berjuta orang karena kerasnya hatimu

Kau terlihat menyembunyikan banyak rahasia

Hingga kini, dalam sakitmu,

Hanya tersisa sebuah derita fisik kecil

Mungkin jiwamu menyimpan banyak hal,

Yang aku tau, kau takkan mau menceritakan kelemahan hatimu kepada orang lain

Tapi, aku yakin kau punya niat baik untuk itu, betapa sempurna hatimu

Kau hanya ingin belajar menanggung akibat sendiri dari keputusanmu

Karena pada akhirnya segala bentuk dosa dan pemikiran adalah milikmu sendiri

Kau tanggungjawabkan itu di hadapan sang Khalik

Entah sampai kapan,

Tapi aku yakin kau akan selalu mengenang jasa dan kebaikan orang lain

Dalam air sungai air matamu

Kau tak akan pernah menghilangkan cinta

Rasa ceria orang lain dalam banyak hal

Sayangku, hanya berbeda dalam pemikiran,

Aku ingin berbagai cerita,

Kau sampaikan kepada mereka yang melupakanmu

Sayangku, selamat beristirahat

Aku tahu gubug ini tak cukup membuatmu nyaman

Aku di sini, setiap detik menuliskan aksara namamu pada puisi, pada cerita pendek, bahkan pada novel yang tak kunjung rampung dan tak mampu membendung air matamu

” Kini aku merenung seperti bukit, menghayati riak bagai laut, menyapa angin seperti pepohonan, menunggu detik-detik senja dengan segala kepenatan matahari, lalu tenggelam di saat malam”

Tak pernah aku bermimpi akan mengukir sebuah kayu. Dulu, kerap kali aku menyebrang sungai kecil di tepi rumah, tanpa alas kaki. Tanpa menaiki jembatan. Hari itu... memang hujan hingga titian akan sangat licin. Aku melihat titian itu basah. basah seperti pipi ini, yang mengalir sungai airmata. Kali ini, kayu yang kuukir itu menjadi sebatang mimpi. Siapa yang akan memulai memolesnya dengan kertas amplas sehingga licin berbinar?

Kayu itu, seolah tersenyum saat kupahat. Detailnya seperti kelopak bunga kemboja yang terlihat terangkai dengan melati putih. Pinggirnya terdapat sebuah korsase dari jajaran kuncup melati dan daun kemunting. Artinya sangat abstrak, hanya membayangkan kapan aku terakhir kali ke makam kakek di dusun sana. Sambil melewati pepohonan kemunting dan bambu yang ramai dengan semak. Saat malam, di pemakaman itu semerbak sekali bau melati. Ya... kupahatkan detail yang menyeramkan, pemakaman. Bukan, bukan itu yang ingin kugambarkan. melainkan detail-detail menuju hari di mana aku meninggalkan dunia ini. aku ingin, ketika matiku hadir, justru jasaku yang hidup dan harum semerbak melati di ujung pemakaman itu.

Ketika sebuah kata bertahan

Menurut dalam artian yang sebenarnya

Seketika itu pula aku hadir

Aku bergelimangan air mata

Entah pada sebuah jawaban yang mana

Hanya ada sebuah harapan dan kecemasan

Sabar.... tawakkal dan tetap bersemangat

Pesan bunda yang kerap kali hadir

Aku Cuma bisa mengatakan semoga

Tapi, bunda... mungkin aku tak bisa

Bertahan sampai bertemu titik itu

Sedangkan aku cuma bisa bertemu dengan kehampaan

Haruslah dalam sebuah keadaan yang luar biasa

Suatu ketika,

Temaram senja akan menemani sampai ke ujung ubun-ubun

Biarkan semua ceria menjadi rahasia

Dan air hanya akan berhenti menetes

Serta hujan akan berasa panas

Mampulah, seseorang datang dengan indahnya

Menjemputmu memakai jubah kebanggaan

Menelusuri relung-relung yang dulu mulai kosong

Kini, mampu menebarkan titik-titik kesenangan

Yanda,

Benar kata ibu...

Aku cuma seorang perempuan,

Meski begitu, aku bukan perempuan lemah

Yang slalu bertungkus lumus dalam kata “menyerah”

Mungkin semua akan hilang

Saat aku mengecap ketenangan di hari senja itu

**

Kau memang wanita biasa yang luar biasa. Aku... selalu mengenakan sepatu berlebel dan berkelas. Aku iri padamu, kau punya sendal jepit yang begitu berharga dengan segenap perjalanan dan mimpimu. Pantas saja, waktu kubelikan hadiah sebuah sepatu berkelas, tak mau kau terima. Coba saat itu kubelikan sendal jepit. Ya, sendal jepit.